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Resumen: Con ocasién de un trascendente proceso electoral, Nicolas Sarkozy descargd sobre el Mayo
Francés, y por tanto, sobre la izquierda liderada en aquel momento por Ségoléne Royal, la responsa-
bilidad por los males de la sociedad contempordnea. Este debate, planteado igualmente en Nortea-
mérica de manera ciclica por los Republicanos para desacreditar a los Demdcratas, ha tenido ya
sucesivos episodios. Hay otra imputacion, no sélo a Mayo del 68, sino al conjunto de procesos de
protesta y transformacion que caracterizaron a toda la década de los sesenta en Occidente y en otras
sociedades: la rebeldia que asociamos a esos aflos es en realidad la expresion de la necesidad de trans-
formacion de las empresas del nuevo capitalismo. Este articulo intenta cuestionar algunos supuestos
e implicaciones de ese razonamiento. Pese a contener una parte de verdad, la teoria asimilacionista
deja de lado la existencia de conflictos reales y la conquista de derechos fundamentales que transfor-
maron para siempre el mapa moral y las relaciones sociales de miles de millones de personas en todo
el mundo.

Palabras clave: Mad Men, liberacionismo, Década Kennedy, asimilacionismo, contestatario, contra-
cultura, Movement, rock’n roll, comunas, hippies, Teoria X / Teoria Y.

Therebellious decade

Abstract: On the occasion of a significant electoral process, Nicolas Sarkozy imputed on the French
May, and therefore, on the Left led at that time by Ségoléne Royal, the responsibility for the evils of
contemporary society. This debate, also raised in North America in a cyclical way by the Republicans
to discredit the Democrats, has already had successive episodes. There is another accusation, not only
on May 68, but on the whole process of protest and transformation that characterized the whole decade
of the Sixties in the West and in other societies: the rebellion that we associate with those years is actually
the expression of the need for transformation of the new capitalist companies. This article tries to question
some assumptions and implications of that reasoning. Despite containing a part of truth, the assimila-
tionist theory leaves aside the existence of real conflicts and the conquest of fundamental rights that for-
ever transformed the moral map and social relations of billions of people around the world.

Key words: Mad Men, liberationism, Kennedy Decade, assimilationism, contestation, counterculture,
Movement, rock’n roll, communes, hippies, Theory X / Theory Y.

Para el pensamiento conservador la llamada “Década Prodigiosa” es una
etapa de disolucion social y de implantacion de hdbitos hedonistas y amorales,
una fase de disgregacion moral a la que podemos responsabilizar del desorden

Data de recepcid: 7 de novembre de 2017 / Data d’acceptacid: 22 de gener de 2018.

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografia i Historia, 67 (2017), pp. 135-152
ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.67.12204



136  David P. Montesinos

que hoy padecemos. La escasa profundidad de este planteamiento debe dar lugar
a una controversia mucho mds fecunda. Este articulo presenta, con cardcter en-
sayistico, una reflexidn sobre el legado cultural y politico de los afios sesenta,
reconocido como uno de los periodos socialmente mds convulsos en la historia
reciente de las comunidades occidentales. Dibuja los contornos que definen un
debate que ha tenido un largo recorrido y que no se ha agotado.

Por una parte, los “asimilacionistas” afirman que las corrientes individua-
listas caracteristicas de aquel tiempo responden de manera falsamente rebelde
a la evolucion del capitalismo hacia el apogeo del consumo, la despolitizacién
y, en definitiva, a la ruptura de la mayoria de los ciudadanos con el esquema
revolucionario cldsico. En direccién contraria, este articulo trata de desactivar
los principios que subyacen a esa vision. Su objetivo es defender la herencia
de los movimientos sociales de los afios sesenta, considerando que la transfor-
macién que propician es decisiva para ensanchar el margen de las libertades
de las que hoy disfrutamos.

LOS ANOS SESENTA: UN ESCENARIO PRODIGIOSO

Cuando preguntemos a un occidental de cultura media cuédles son a su jui-
cio las décadas mds decisivas del siglo XX es muy probable que nombre dos:
la de los veinte y la de los sesenta. No hay conflagraciones mundiales y de-
vastadoras como si las hubo en los afios diez y cuarenta, pero pensamos en
esos dos decenios como etapas de una enorme creatividad, momentos de ace-
lerdén histdrico dotados de un colosal poder transformador. Son dos periodos
convulsos, “criticos” en sentido estricto, ya que la intencion de introducir ele-
mentos desconocidos hasta entonces en la vida de la gente se apodera masiva-
mente del imaginario colectivo, desencadenando una incertidumbre tan
desasosegante como cargada de ilusion. Llevando a su cumplimiento el gran
suefio ilustrado, es decir, extendiendo las libertades y el conocimiento a la ma-
yoria de los ciudadanos, toma forma en estas dos entregas histdricas la expec-
tativa de un mundo de bienestar, comunicacion y democracia. Ken Goffman,
discipulo de Timothy Leary —profeta de la liberacion psicodélica a través del
consumo de LSD—, encuentra en la contracultura juvenil de los sesenta el pa-
radigma de la emancipacion contemporanea:

En la década de 1960 todos nuestros tropos contraculturales salieron al
aire gritando a la vez. Parecfa como si de repente se hubieran abierto las puer-
tas de una especie de prision psiquica y todos los jévenes intentaron escapar
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de alli. Libertades individuales mds amplias de pensamiento, palabra y accién
se disputaban —e intentaban converger— con un sentido creciente de respon-
sabilidad colectiva para terminar con la guerra, la pobreza y la injusticia
(Goffman, 2005, 329).

Ya sabemos que el sueiio de los veinte fue triturado en Norteamérica por
el crack del 29 y la consiguiente Gran Depresion, ciclo desastroso al que siguid
la guerra mds mortifera y global de la historia. En cualquier caso, el New Deal,
promovido por el Presidente Franklin D.Roosevelt en los afios treinta, y el
triunfo militar aliado frente al fascismo, al que sigui6 el Plan Marshall, crearon
las condiciones para que los Estados Unidos se impusieran como primera po-
tencia mundial. Mientras se tramaban las claves de la Guerra Fria, una era de
prosperidad sin precedentes se preparaba en Occidente. Sin ella y su gran cria-
tura, el Estado del Bienestar, no podemos entender cémo se configuré el sin-
gular paisaje de los afios sesenta.

Deberiamos preguntarnos por qué, entre los numerosos sobrenombres que
recibe este decenio, figura el de “Década Kennedy”, dado que su Presidencia
fue prematuramente abortada por el asesinato de JFK en Dallas (1963). Su con-
dicién de héroe de guerra, la victoria electoral ante Nixon en el 60 —determi-
nada para muchos por su gran dominio del medio televisivo— la juventud y el
glamour de su imagen familiar —apoyada en el poder seductor de su esposa
Jackie—, la brillantez de sus discursos... Kennedy se convirtié en un icono pop,
y décadas después de que su hermano Bob, que amenazaba con ocupar la Casa
Blanca, fuera también asesinado, el Partido Demdcrata ha seguido pensando
en encontrar un miembro de la familia Kennedy con el carisma del hombre
que, acaso sin quererlo, modernizé la imagen que Norteamérica tenia de si
misma. Ahora puede sonar a correccidn politica y a discurso muy repetido,
pero en aquel momento, en plena Guerra Fria y ante la evidencia de la hostili-
dad entre las dos grandes potencias y la amenaza nuclear, algunas intervencio-
nes de John Fitzgerald Kennedy parecen propias de un visionario:

Si no podemos terminar ahora con todas nuestras diferencias, al menos
podemos ayudar a que el mundo sea un lugar seguro para la diversidad
(Kennedy, 1963).

Explosion de la musica pop, extension masiva de la television en los ho-
gares, transformacion de la cultura empresarial, incorporacion de la mujer al
mercado laboral, desarrollo de las técnicas anticonceptivas y de la planificacién
familiar... La lista de categorias que cualquier informe sociolégico asocia a
esta época y que determinan sin duda lo que hoy somos es demasiado grande
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como para ignorar que estamos ante un escenario prodigioso, una convulsion
histérica que desde Norteamérica se extiende al resto del mundo y que dinamita
las bases sobre las que se alzé durante tanto tiempo el mapa moral que en el
mundo anglosajon conocemos como ““victorianismo”, caracterizado por el sa-
crificio y la contencion, especialmente la sexual.

La nueva ampliacion de los limites del comportamiento publicamente acep-
table, incluida su vertiente sexual, aumentd seguramente la experimentacion y
la frecuencia de conductas hasta entonces consideradas inaceptables o perver-
tidas, y las hizo mds visibles. Asf, en los Estados Unidos, la aparicion publica
de una subcultura homosexual practicada abiertamente, incluso en las dos ciu-
dades que marcaban la pauta, San Francisco y Nueva York, y que se influfan
mutuamente, no se produjo hasta bien entrados los afios sesenta, y su aparicion
como grupo de presidn politica en ambas ciudades, hasta los afios setenta. Sin
embargo, la importancia principal de estos cambios estriba en que, implicita o
explicitamente, rechazaban la vieja ordenacion histdrica de las relaciones hu-
manas dentro de la sociedad, expresadas, sancionadas y simbolizadas por las
convenciones y prohibiciones sociales (Hobsbawm, pp. 335).

Es una revolucion a todos los niveles, un despliegue de fuerzas de renova-
cion que atraviesa transversalmente condiciones sociales, pero es por encima
de todo una revolucién juvenil. Hubo antes en Europa y Norteamérica corrien-
tes de cultura juvenil y antiburguesa, algunas de los cincuenta, como la de los
beatniks, muy influyentes sobre los sesenta. Pero lo que lo cambia todo en la
Década Kennedy es el cardcter masivo que toman las nuevas formas. Hip-
pismo, revolucién sexual, consumo de drogas, hegemonia cultural atronadora
del pop y el rock —con el éxito desmesurado de los Beatles como paradigma—,
antimilitarismo, penetracion de las filosofias orientales... Es demasiado evi-
dente el protagonismo de la juventud en los acontecimientos mds destacados
de la década como para que ignoremos que estamos ante una légica conflictual
completamente nueva. Los jévenes alcanzan un protagonismo inusitado; siem-
pre hubo jovenes, obviamente, pero ahora la juventud es capaz de “pensarse”
a s{ misma e identificarse como identidad colectiva y destinada al libre pensa-
miento y la autonomia moral.

Los jévenes, en tanto que grupo con conciencia propia que va de la puber-
tad —que en los paises desarrollados empezo a darse algunos afios antes que en
la generacion precedente— hasta mediados los veinte afios, se convirtieron ahora
en un grupo social independiente. Los acontecimientos mds espectaculares,
sobre todo de los afios sesenta y setenta, fueron las movilizaciones de sectores
generacionales que, en paises menos politizados, enriquecian a la industria dis-
cografica, el 75-80 por 100 de cuya produccion —a saber, musica rock— se ven-

Saitabi. Revista de la Facultat de Geografiai Hst ria, 67 (2017), pp. 135-152
ISSN 0210-9980 DOI: 10.7203/saitabi.67.12204



La década contestataria 139

dfa casi exclusivamente a un puiblico de entre catorce y veinticinco afios. La
radicalizacion politica de los afios sesenta, anticipada por contingentes redu-
cidos de disidentes y automarginados culturales etiquetados de varias formas,
pertenecid a los jévenes, que rechazaron la condicién de nifios o incluso de
adolescentes (es decir, de personas todavia no adultas), al tiempo que negaban
el cardcter plenamente humano de toda generacidn que tuviese mds de treinta
afios, con la salvedad de algtin que otro gurd (Hobsbawm, 1995, 326).

MARGARET STERLING ESTA EN UNA COMUNA

Mad Men, teleserie creada por Matt Weiner sobre la Norteamérica de los se-
senta cuyo relato se centra en una agencia publicitaria de la Avenida Madison
de Nueva York. Séptima y ultima temporada: la joven Margaret ha escapado a
sus obligaciones matrimoniales encontrando refugio y una “vida verdadera” en
una comuna hippie. Su padre, Roger Sterling, duefio de la Agencia de Publicidad,
acude encorbatado a rescatarla. Ante el primer no de la joven, que declara su
conviccion de haber superado la tirania de las convenciones sociales, decide que-
darse y, durante unas horas, se arremanga para pelar patatas, fumar hierba y dor-
mir en el suelo como uno mds de la comuna. Roger es a fin de cuentas un
“hombre de mundo”. Su fortaleza, o eso cree él, se basa en que es capaz de
deambular por ambientes de lo mds heterogéneo e interclasista. Y, sobre todo,
Roger sabe que el dinero lo es casi todo, pero que hay que tenerlo, y eso supone
ceder a la urgencia de algunas responsabilidades, por fastidiosas que resulten.

A la mafana siguiente, pasado el efecto del hachis, Roger Sterling agarra a
su hija de la oreja para retornarla a sus obligaciones, esas de las que uno sélo debe
escapar momentdneamente. Pero Margaret va en serio, y en el forcejeo Roger ter-
mina con su traje lleno de barro y obligado a volver solo a Nueva York.

Podemos creer —es lo que piensa su padre— que Margaret Sterling es una
cobarde que, como tantos otros hippies de clase media urbana, ha abrazado
una ilusoria mistica comunitaria porque carece de la fortaleza moral para ocu-
parse de una familia “normal”. Pero aqui faltan datos. Roger ha sido un padre
y esposo nefasto, jamds se ha preocupado de su hija, y su condicién de hedo-
nista compulsivo y narcicista constituye el peor ejemplo para presentarse en
una comuna como autoridad moral.

Las comunas estaban probablemente condenadas al fracaso, podemos adivinar
que Margaret no saldrd bien librada de esa aventura, pero la serie acabard sin que
volvamos a verla. Lo que si sabemos es que, tras su fracaso, Roger volverd a su
trabajo, su alcoholismo y sus devaneos sexuales sin mds problemas de conciencia.
La partida generacional e ideoldgica queda en tablas, al menos de momento.
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Nos trasladamos al episodio final de la temporada y de la serie. Su auténtico
protagonista, Don Draper, creativo y cool hunter de la empresa de Sterling, acude
a un retiro estilo zen en algin lugar de California. Los infortunios se han acu-
mulado en su entorno, estd desorientado, la farsa que siempre ha sido su vida
cae a plomo sobre su espalda. Abatido, sentado en el suelo junto a un teléfono,
mientras piensa en llamar a alguno de sus seres queridos para despedirse —no sa-
bemos si le tienta incluso el suicidio— una mujer le anima a incorporarse a una
terapia de grupo. Un hombre gris relata la triste vida que ha llevado y que le hace
sentirse como alguien insignificante al que nadie mira, ni siquiera su familia. So-
lloza. Don, conmovido, se levanta para abrazarle y llorar con €.

Al dia siguiente nos reencontramos con Draper agradeciendo en la postura
del loto a los espiritus la llegada del nuevo sol. Cuando el plano se detiene en
su cara, esboza una tenue sonrisa. El espectador cree que ha encontrado al fin
la paz, que ha llegado la hora de dejar de fingir y, como Margaret Sterling, li-
berarse de la cdrcel de hipocresia y dinero en que ha vivido. A continuacion,
en la secuencia con que se cierra definitivamente la serie, nos encontramos el
anuncio de Coca-Cola que inicid una serie que se prolongé durante toda la dé-
cada de los setenta: jovenes de distintas razas y que recuerdan a los actores de
la 6pera Hair, cantan mirando al cielo esperanzados:

“Al mundo entero quiero dar un mensaje de paz, /y todos juntos celebrar
que volvemos a empezar./ Tan chispeante es la razén que te hace deslumbrar,
/que es el momento de sentir la dulce libertad... /Con una coca cola...”.

Adivinamos que Don Draper es el creador de aquella campafia mitica que
logré que la empresa americana por excelencia se apropiara astutamente de la
ideologia de los que rechazaban la carniceria del Vietnam, exigian la igualdad
de los derechos civiles o reaccionaban desde la pureza primitiva de las comunas
contra una sociedad entregada a la prosa del materialismo y el consumo.

No hay tablas esta vez, el capitalismo ha triunfado. Pero no lo ha hecho
como habrian querido Nixon o el Senador McCarthy, imponiendo a la fuerza
los principios de la contencion moral, el sacrificio y la obediencia, sino absor-
biendo el estilo de la protesta juvenil y convirti€éndola en signos del nuevo ca-
pitalismo. Es ese poder de asimilacién lo que le ha hecho mds fuerte que nunca,
pues al hacer suyos los nuevos mensajes, los vuelve a poner en circulacion
desde los media para hacerlos rentables y, al mismo tiempo, para desactivar
los resortes mds peligrosos de su poder transformador. Draper no va a raparse
al cero para vivir entre los lamas ni va a quedarse colgado para siempre entre
las flores del Verano del Amor, Draper ha deambulado entre los ciudadanos
desorientados de América para entender que el capitalismo necesita mutar si
las poderosas corporaciones que le contratan quieren seguir dominando el
mundo. A fin de cuentas fue el propio Draper quien dijo aquello de que “el
amor lo han inventado tipos como yo para vender medias”.
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El desenlace de la serie parece cargar de razones a quienes extienden el
desencanto respecto al valor transformador de la década. Con los sesenta se
inicia —dirdn estos— un ciclo de gigantesca impostura: el capitalismo no sélo
resiste a sus enemigos, ahora incluso es capaz de absorber los gestos de la re-
beldia para convertirlos en marketing.

La parte de verdad que tiene esta conclusién no es suficiente para desactivar
otras evidencias. Lo que demuestra la serie Mad Men a lo largo de sus siete tem-
poradas es que la Década Kennedy supone un corte colosal en la evolucién de
las sociedades occidentales, con efectos que se extienden al resto del mundo y
que podemos presumir que definen los elementos bdsicos del paisaje globalizado
del siglo XXI. Esa transformacion tan veloz no fue s6lo tecnoldgica, econémica
o politica, estamos ante una revolucidn en la construccion de la subjetividad; una
nueva forma de ser humanos y de relacionarnos con los demds vino en los sesenta
para instalarse. Afirmar ahora que la herencia de aquellos convulsos afios estd
definitivamente disuelta es una profunda inconsecuencia.

DE LOS SESENTA VENIMOS

Cuando en relacion al fanatismo multitudinario creado en torno a los Beatles
se afirma que ““cuatro melenudos cambiaron el mundo”, lo que debemos entender
es que la juventud necesitaba urgentemente renovar sus referentes porque el mapa
moral en el que la habfan educado la constrefifa como una camisa de fuerza.
“Somos mds famosos que Jesucristo”, dijo Lennon, acaso burldndose de la con-
dicién de profetas de un orden nuevo que empezaban a atribuir a aquellos chicos
de Liverpool que nos aseguraban que todo lo que necesitdbamos era amor.

La influencia de todos esos vendavales que en aquel momento resultaban
tan esperanzadores y, para los sectores reaccionarios de la sociedad, tan irri-
tantes, se extiende hasta nuestros dias. El modo productivo que hoy denomi-
namos ‘“posfordismo” encuentra su punto de arranque por aquel entonces,
cuando el modelo industrial cldsico de la cadena de montaje experimenta los
primeros casos de deslocalizacién, y muchas empresas mutan hacia la sociedad
del conocimiento y la informacion, lo cual prepara el terreno para la 16gica de
los circuitos electrénicos integrados que estallard definitivamente con el PC
doméstico y la irrupcion de internet.

Empieza entonces a hacer fortuna un concepto, la flexibilidad, presentado
como una propuesta de tipo técnico para adaptar a las empresas a un mercado
mds mavil e ingrdvido, y que revelard pronto su condicién ideoldgica cuando
convierta la precarizacion laboral en elemento clave para abaratar los costes
empresariales.
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Es a ese respecto esclarecedora la categorizacion de ese proceso como tran-
sito de la “Teorfa X” a la “Teorfa Y”, del que Douglas McGregor hablé ya en
el afio sesenta. Frente a la vision taylorista del “hombre-organizacidn”, ese tipo
gris que respeta la cadena jerdrquica y asume que ha de ser vigilado por un su-
perior para cubrir su cuota de productividad, la “Teorfa Y apuesta por la rea-
lizacion personal del trabajador porque cree que si desencadena libremente su
ingenio terminard generando mayor beneficio a la empresa que si se limita a
cumplir 6rdenes. Dice McGregor recién concluida la conformista y obediente
década de los cincuenta:

El hombre siente el impulso de desarrollar las propias potencialidades,
de progresar constantemente, de dar salida a sus facultades creadoras en el
sentido mds amplio de la palabra. Las circunstancias de la vida moderna de
los negocios apenas ofrecen oportunidades para expresar estas necesidades
humanas (McGregor, 1994, 38-39).

La tension historica entre los dos modelos es magistralmente reflejada en
la serie Mad Men, donde presumimos que especialmente Draper es el simbolo
del triunfo del segundo. La configuracion del aparato empresarial —especial-
mente en una corporacion dedicada al marketing— no podia basarse en la uni-
formidad y la repeticion mecdnica de consignas porque la clientela a la que se
dirigfan ya se habia decantado por la diversidad, el individualismo y la rebeldfa.
El “loco” que encontramos en Mad Avenue —distrito neoyorquino donde se
centralizaba la actividad publicitaria— es un tipo como Draper o Sterling, un
talento indisciplinado, narcisista y adicto al alcohol, el tabaco y las mujeres
bonitas, que desobedece instrucciones con la misma facilidad con la que logra
nuevos clientes con sus fantdsticas ideas.

Al igual que ocurria en la industria masculina de la moda, las estructuras
lentas y jerdrquicas de Madison Avenue sucumbirian a un capitalismo nuevo,
mds flexible, que concebia el consumo no como una rigida expresion de con-
formismo y progreso, sino como una manifestacion del glorioso caos del in-
conformismo (Thomas, 2011, 82).

Las sombras de ese discurso van agranddndose con los afios tras la luminosa
promesa de un capitalismo mds creativo y ligero de equipaje: la fe fordista en
el trabajo fijo y el empleado satisfecho dejard sitio a la I6gica del empleo pre-
cario y las trayectorias biogréficas impredecibles, sometidas al nomadismo y la
imposibilidad de hacer planes a largo plazo. Como afirma André Glucksmann,
las revoluciones de los sesenta, y concretamente el Mayo Francés, constituyen
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unatransformaci— filos—fica: la gente estaba empezando a prepararse para un

mundo de desarraigados. Glucksmann encuentra las claves de aquel gran dis-

turbio socia en lacolis—r entre unaformade estar en e mundo que desaparec’a
parasiemprey ladeterminaci—r Bencarnada en aguell os j—renes de La Sorbonab
de abrir los ojos aun ciclo hist—co completamente novedoso.

Desarraigados: € tZrmino es esencial. La Francia conservadora que
Charles De Gaulle encarnaba en parte, s—+o en parte, esa Franciade Barres,
delatierra, delos campanarios, delas crucesy de los cementerios, esa Fran-
ciadelosarraigados exorcizaba el desarraigo como una perturbaci— proce-
dente del exterior (Glucksmann, AndrZy Rapha' |, 2008, 28).

La revoluci—n de los modelos profesionales es sHo una mis de todas las
que estallan en los diversos —denes de la vida, empezando por los que afectan
alavida cotidiana. Podemos hablar de unagenuina @evoluci-a delaintimidadQ
hombresy mujeres, adultosy ni—os, son adiestrados en nuevas formas derela
ci—A. Se desarrollan, con una influencia decisiva de la publicidad, hibitos de
vidarelacionados con la salud que hoy en d’aforman parte del paisgje pero que
en los sesenta entraron casi como excentricidades. Lahegemon’adel principio
patriarcal y el carfcter monol’tico de lafamiliaempiezan asufrir seriosreveses
desde lacrecienteideolog’'adel gZneroy lo que entonces sellam—tarevoluci—n
sexual. A nivel pol’tico crece entre muchos ciudadanos de Occidente el malestar
de no sentirse representados por |as organizaciones clfsicasy triunfael principio
de que s+o desde la pancartay la ocupaci—n de los medios de comunicaci—A es
posible la emancipaci—. Es incuestionable que acontecimientos como los del
68 en Par’sinauguran un ciclo de protestay reivindicaci—a ciudadana cuyo for-
mato se ha repetido posteriormente y hasta nuestros d'as.

UNA REVOLUCION FRACASADA... ;0 NO?

El QiberacionismoQcaracter’stico de |0s sesenta parece haberse convertido
en referente de hostilidad predilecto paralos grandes gobernantes de derechas.
Ronald Reagan enfoc—muchos de sus esfuerzos en sus ocho a—os en la Casa
Blanca en el desmantelamiento de latramajur’ dica de derechos civiles que se
dise—en la DZcada K ennedy, en gran medida como respuesta alas moviliza-
ciones masivas contra la guerra en Vietnam o a favor de laigualdad sexual y
racial. Nicolas Sarkozy arm—su discurso frente ala socialista SZgols ne Royal
apartir de la cr'tica ala OnefastaOherencia que en € pa’'s hab'a dgjado Mayo
del 68, conlacual vinculabaasuriva y a conjunto delaizquierda. Lamisi-n
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que Trump se impone de “restaurar la ley y el orden” en las calles de Nortea-
mérica cada vez que hay algun tipo de disturbio recuerda mucho a la retdrica
que Nixon empleaba cuando prometia a sus votantes acabar con los desdrdenes
caracteristicos de los afios de los hippies y las protestas.

El juicio reaccionario es a menudo simplista y esquiva la fuerte ambivalencia
de un conjunto de sucesos que sin duda generaron incertidumbre e incluso pé-
nico, pero que mejoraron la situacién en gran parte del mundo de amplisimos
colectivos cuyo lugar habia sido normalmente el de actores secundarios, cuando
no el de explotados y silenciados.

Mas ldcido y, sobre todo, mejor informado es el argumento que piensa en
el gran Movement de los sesenta como una revolucidn fracasada. Frente al prin-
cipio de derechas, segun el cual los desérdenes actuales se originan en el culto
hedonista a la irresponsabilidad, la desobediencia y la amoralidad de tiempos
de los Beatles, este planteamiento establece que el cardcter superficial, lidico
o impostado de la movilizacion caracteristica de aquel tiempo le otorga una in-
transitividad que vuelve sus propuestas inanes y utdpicas, convirtiéndolas en
facil pasto de los cazadores de tendencias cool. En suma, la revolucidn fracaso
no porque la minifalda fuera una golferia, sino porque se quedd precisamente
en eso, en una revuelta de signos de los que se apropiaron nuevamente las mar-
cas, lo que permitié evolucionar al capitalismo y modernizar a muchas grandes
corporaciones que empezaban a quedarse anquilosadas en los procedimientos
del fordismo y el anticuado universo moral victoriano. El historiador Tony Judt
achaca al espiritu de las revueltas juveniles de aquel tiempo el origen del espiritu
individualista que ha dominado el paisaje socio-politico de nuestra época:

Lo que uni6 a la generacion de 1960 no fue el interés de todos, sino las
necesidades y los derechos de cada uno. El “individualismo” —la afirmacion
del derecho de cada persona a la maxima libertad individual y a expresar sin
cortapisas sus deseos autonomos, asi como a que estos sean respetados e ins-
titucionalizados por la sociedad en su conjunto— se convirtié en la consigna
izquierdista del momento. (...) Con independencia de lo legitimas que sean
las reivindicaciones de los individuos y de lo importantes que sean sus dere-
chos, darles prioridad tiene un precio inevitable: se debilita el sentido de un
proposito comtn (Judt, 2011, 91).

Si aceptamos la afortunada férmula de Zygmunt Bauman para definir esta
modernidad tardia en que nos situamos —“sociedad liquida”—, podemos inter-
pretar que la agitacion de los sesenta es una respuesta sobre todo de la juventud
al proceso de deterioro de los nexos que mantenian un sistema de valores uni-
tario y capaz de garantizar certezas morales. Con el descrédito, sobre todo entre
las nuevas generaciones, del mapa moral puritano que sostuvo el capitalismo
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cltsico desde e principio del ahorroy la satisfacci—n diferida, renunciar al com-
promiso militar con la patria 0 proponerse la satisfacci—n inmediata de los de-
seos, dejaron de ser hthitos de minor’ as patol—gicas para hacerse GormalesQ
L osj—venes quer’an pasarlo bien, desde luego, pero tambiZn present’an con de-
sasosiego que el mundo con el que sus padreslesilusionabany alavez lesame-
nazaban hab'a ca do en situaci—A de incertidumbre. Creci—acaso de forma
inconsciente, e sentimiento de que las biograf’as iban a encaminarse por tra-
yectos sinuosos e imprevisibles, de que deb’amos abrirnos a una sociedad del
riesgo donde empezaban a ser |os sujetos y no las viejas agrupaciones Epatria,
lingje, religi—A...Dlas que a cada momento tomaran decisiones para sobrevivir
O crecer.

Esarespuestaarrastrabaimplicaciones cuyaambival encia s+ hemos podido
atishar aposteriori: alos 0jos de las vigjas generaciones o del stablishment eran
rebeldes, anfrquicas, insolentes y disolutas, pero eran tambiZn en gran medida
adaptativas, esdecir, pugnaban por gjustar losvaoresy lasformasdevidaauna
|-gicadonde todo lo que fue s-do tend’aahacerse fluido y tornadizo. En defi-
nitiva, y siguiendo la hip—tesis de Glucksmann, la juventud rebelde de los a—os
prodigiosos se preparaba para un escenario vital de desarraigo y nomadismo.

Dos acontecimientos en |l as postrimer’ as de |a dZcada resumen esa necesidad
delajuventud occidental detomar lainiciativaante laconvuls—a delostiempos.
el Mayo FrancZsy el Festival de Woodstock. L os dos constituyen formas de en-
tender la necesidad de la participaci—r, por o que ficilmente podemos identifi-
carlos como experimentos de profundizaci— democritica en naciones con una
acrisoladatradici—a revolucionaria. Los dos ensayan con nuevas formas de agru-
paci—h en un momento en que la civilizaci—A potencialaatomizaci—Ry € aida
miento de los sujetos. Si Mayo buscaba enfrentar a los estudiantes a la
responsabilidad de deliberar y empoderarse, Woodstock trat—ele promover una
comunidad de sentimientos similar ala que ya se respiraba a peque-aescalaen
|as numerosas comunas hi ppies que funcionaban entonces en toda NorteamZica.
Setrat—en definitivade repolitizar y resocializar aunas multitudes que percib’an
que las vigjas estructuras comunitarias se estaban resquebrajando.

Una visi—ar muy recomendable del Mayo FrancZs la encontramos en € in-
tercambio de escritos que muchos a-os despuZs se dirigieron AndrZ Gluksmann,
cAebre y polZmico fil-sofo que presenci—os hechos, y Rapha' | Gluksmann,
hijo del anterior. MientrasAndrZ sostiene unaimagen noid’licapero s favorable
del episodio, Rapha’ | parece convencido de que Mayo es un fracaso estruendoso
al que debemos culpar de muchos de |os desgjustes sociaes posteriores.

Frente a quien, como Raymond Aron, habla de Mayo como una Gevolu-
ci—a inencontrableO(Aron, 1968) o un gigantesco (psicodramaQ A. Gluks-
mann recuerda el Par's de aguellos d'as como un poema. Frente a la torpeza
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de Sarkozy, que se atreve a culpar alos mayistas del relativismo moral, la co-
rrupci—A reinante y el triunfo del cinismo frente a toda forma de autoridad,
Gluksmann explicaa su hijo que Mayo supone la ruptura de los j—venes fran-
ceses con un modo de pensar y de vivir que yaestaba caduco. Yano laFrancia
campesinay arraigada que se sinti—guerida por el General De Gaulle, los va-
lores que emergen son los del desarraigo, una manera de estar ah’ donde las
referencias se hacen mis dzbiles, o mejor, misfluidas. Erapreciso liquidar las
hipotecas que todav’ a pesaban sobre la ciudadan’a:

P'ldoraanticonceptiva, aborto libre y gratuito, emancipaci—a del segundo
sexo BOni cuerpo me perteneced, escuelasy residencias universitarias mix-
tas, mayor’aalos dieciocho a-os, abolici— de la censura, movilidad social,
flexibilizaci—n del trabajo, reorganizaci— delaense—anza, liberalizaci— delas
radios y las televisiones, apertura hacia las ant’podas, globalizaci— de
los 0'dos, los cerebros, las noticiasy los capitales... Estas mutaciones prece-
den, siguen, enmarcan laprimaveradel 68, que aceleraun movimiento delarga
duraci—f, del que no se libra ningoa pa’s desarrollado y que se extiende
por toda latierra (Gluksmann, AndrZy Rapha |, 2008, 64).

Rapha' | incide sobre las zonas mis sombr’as que abre la generosa mirada
de su padre. Mayo del 68 es responsabilizado por los reaccionarios como Sar-
kozy del nihilismo moral de nuestro tiempo, pero lo que no son capaces de en-
tender es que con €llo no hizo sino mostrar €l camino a nuevo capitalismo:

El relativismo que Nicolas Sarkozy descubrey critica en la herencia de
Mayo no es otracosaque € principio, el motor y el producto de la sociedad
liberal (1b'dem, 222).

Pero AndrZ sabe que |as lecciones que depara la aventura parisina no son
un’vocas. No podemos exigir alos amotinados de La Sorbona que sentaran c3-
tedra de una vez por todas sobre los valores universales que debemos seguir.
De hecho, parte de su herencia es el rechazo al dogmatismo que ten’a secues-
trado al marxismo francZs. En ese sentido, Mayo tuvo la virtud de desclerica-
lizar el pensamiento de izquierda, o que no es poca conquista, como no lo fue
lade renunciar en tanto que proceso revolucionario al Gextrav’ o homicidaOque
tuvieron otros anteriores o que hoy encontramos en el terrorismo. En cualquier
caso, cuando aquel veterano de la oftimarevoluci—n francesainsiste en el giro
filos—fico que supone asumir €l desarraigo como nueva condici—n del ciuda-
dano contemporineo, de algunaforma estt cargando de raz—a asu hijo AndrZ,
pues es ese Gxujeto d2bil Oy descentrado el que las nuevas formas que irt adop-
tando el capital necesita paraimponerse con mis fuerza que nunca.
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El Festival de Woodstock fue la materializacion de un suefio, el de una co-
munidad sin reglas ni policia donde espontdneamente y bajo la inspiracién del
hachis los jévenes se amaban sin sombra de violencia. Triunfé la paz, una paz
andrquica pero no cadtica, como pretendian los diarios que desde Washington
o Nueva York espantaban a los biempensantes sobre lo que podia estar ocu-
rriendo en aquella pradera donde llegaron a reunirse medio millén de jovenes
norteamericanos. Lo pasaron muy bien, pero:

Sélo muy pocos sospecharon en su vértigo que en Woodstock no se ins-
tauraba un comienzo sino el comienzo del fin y que la inocencia de aquel
sofiar despiertos se perderia, violada por la realidad del mercadeo, la explo-
tacion y el desengafio. Woodstock fue el primer festival de rock sacado al
mercado con gigantescas ganancias por la industria del cine y el sonido. Y
al mismo tiempo fue indiscutiblemente el tltimo al que los visitantes aflu-
yeron sin sentirse victimas voluntarias o marionetas de una estrategia comer-
cial (Schmitt, 1988, 78).

En consecuencia, Woodstock como gran fin de fiesta para una década de-
masiado eufdrica y que provoco una larga resaca. Ese fue el dltimo momento
en que pudimos tener una fe ciega en el poder de los seres humanos para formar
comunidades libres y pacificas. Aparentemente sélo fue un suefio, o en todo
caso, el final de un largo suefio que tocaba a su fin en los dltimos meses del
decenio.

Casi cuatro décadas después, la vision del “sesentismo” como impostura,
es decir, como un pretexto ideoldgico para crear nuevas necesidades y estruc-
turar nuevas formas de adoctrinamiento y dominacidn, parece haber alcanzado
demasiado éxito como para no salir al paso. Ningun tedrico medianamente ex-
perto es tan estipido como para proponer que las formas de cultura juvenil con
pretensiones antagoénicas hacia el orden establecido se urden exclusivamente
en los laboratorios de las grandes corporaciones. Ciertamente, existen técnicas
de manual para producir mainstream (productos de masas) en el cine, la tele-
visién o la musica. Pero los tipos como Don Draper siempre supieron que las
tendencias habia que saber detectarlas en la calle y los bares.

Nos encontramos ante el principio de la asimilacion, cara opuesta del que
piensa en la contracultura de los sesenta como un movimiento de resistencia.
Lo que empieza como un estilo de pensamiento y vida alternativo y contesta-
tario termina convirtiéndose en hegemdnico por la sencilla razén de que las
empresas encontraron en el hippismo y sus especies allegadas el lenguaje que
necesitaban para administrar su propia evolucion.
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Si durante los afios cincuenta puede decirse que el capitalismo nortea-
mericano se dedicé a comerciar con el conformismo y la mentira consumista,
durante la década siguiente ofreci6 autenticidad, individualidad, diferencia
y rebelion (Frank, 2011, 32).

La vida de la generacidn anterior era deprimente, la sociedad opulenta in-
cumplia sus promesas, el mundo acartonado y en blanco y negro de la posgue-
rra empezaba a ser mirado con el retrovisor. Podemos ver el siglo XX como
una historia de enfrentamientos, pero también es el proceso de conquista del
individualismo consumista, que vivirfa acaso su momento mas deslumbrante
precisamente en la Década Prodigiosa. Lejos de la panoplia de la revolucion
contra el materialismo, lo que se plantea con aquellas convulsiones juveniles
es una gigantesca transformacion en los hdbitos del consumo. Los creativos
mds inspirados de Madison Avenue captaron a tiempo esa tendencia y supieron
como rentabilizarla:

La revolucion en el mundo de la empresa, lejos de oponerse a la mayor
revolucion social que se produjo en aquella €poca, corri6 paralela —y en al-
gunos casos de hecho se anticip6— a los impulsos y a los nuevos valores con
que se suele relacionar a la contracultura. (...) Se adhirieron a la contracultura
porque para ellos tenfa sentido, porque cayeron en la cuenta de que reflejaba
los nuevos del consumismo y de la gestion empresarial que habian cultivado
durante afios (Ibidem, 60).

Desde la perspectiva de Thomas Frank y otros defensores del principio asi-
milacionista, nunca hubo una revolucién, no al menos en el sentido en que lo ha
pretendido la izquierda con la aureola de ultima utopia de Occidente con la que
ha rodeado y beatificado el espiritu que atraviesa la década, desde la irrupcion de
los Beatles y las primeras movilizaciones pacifistas hasta Mayo del 68 y Woods-
tock. Estamos segtin estos autores ante un proceso de ajuste social que en ningin
caso se deja pensar desde el principio de la lucha de clases y otras antiguallas.

Y, PESE A TODO, S{ HUBO CONFLICTO

Debemos aceptar sin grandes reparos la evidencia de que el torbellino de
la cultura urbana juvenil forma parte de una transformacién global en el pano-
rama de las comunidades tardoindustriales cuyas implicaciones son multiples
y cruzan en todas direcciones la escena por la que hoy deambulamos. EI and-
lisis de izquierda debe por otro lado ser muy cuidadoso, pues ha de asumir que
los movimientos de contestacion juvenil, no siendo ajenos a la dindmica de
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clases, desbordan no obstante los limites del planteamiento proletario cldsico.
Paralelo a este error encontramos el riesgo de sucumbir al elitismo cultural,
que tiende a despreciar lo producido por la “cultura popular” al declararlo sin
resistencias como casos de subcultura manipulada e inducida desde las élites,
de tal manera que, arrancando de posiciones contrarias, reaccionarios y mar-
xistas de viejo cufio terminan coincidiendo. “Olvidémonos de la minifalda y
otras frivolidades y luchemos contra el capitalismo con las armas de siempre”.
Aseveraciones como €sta han sido pronunciadas a menudo cuando desde el
marxismo ortodoxo se han intentado ajustar las cuentas al Mayo Francés y a
otros movimientos de rebeld{a caracteristicos de la llamada Década Prodigiosa.

La razon por la que planteamientos tan gruesos deben ser despreciados es
que no asumen que las condiciones desde las cuales se hace posible cualquier
forma de contestacidn han sufrido una profunda transformacion. Las sociedades
de mercado se rigen por claves desconocidas antes de los sesenta, el consumo
se ha hecho masivo, las industrias culturales han alcanzado una influencia colo-
sal, internet y en general las nuevas tecnologias han alterado de tal manera la
construccion de la identidad que, si pretendemos resistirnos a la dominacion, de-
bemos empezar por trazar adecuadamente las nuevas formas que ha ido tomando.

En este sentido hay una primera objecion que plantear al principio asimila-
cionista. Podemos aceptar que lineas de complicidad entre empresa y rebeldia ju-
venil se entrecruzaban con la impugnaciéon mutua, que pese a la insistencia de
autores como Thomas Frank, también se dio. Ahora bien, que la cultura se haya
mercantilizado no significa que la gente sea receptora pasiva de los mensajes que
llegan desde los medios de masas. Podemos advertirlo con un ejemplo que no se
refiere a figuras tipicamente contestatarias como los hippies, sino a los primeros
mods, subcultura con pretensiones de ascenso social nacida de barrios obreros y
que ha pasado a la historia como pionera juvenil de adiccidon consumista:

Sin embargo, a pesar de esta sobrecogedora necesidad de consumo, el
mod no era un consumista pasivo, como lo fue muchas veces su hedonista
descendiente de clase media. La importancia del estilo para los mods no
puede ser subestimada: lo mod era puro ESTILO, sin adulterar, la esencia
del estilo. Para poder proyectar el estilo se hizo necesario, primero, poseer
la mercancia, luego, redefinir su uso y su valor y, finalmente, resignificarla
dentro de un contexto completamente distinto (Hebdige, 2014, 168).

Este informe relativo a un grupo britdnico concreto puede extenderse a la
totalidad de estilos, tribus y subculturas juveniles que proliferaron en los sesenta:
detectamos un permanente ejercicio de bricolaje o resignificacién de los ele-
mentos culturales aportados por la cultura de masas. No hay sélo un proceso
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univoco de asimilacion de materiales desde la calle hacia la empresa, no sélo
se da una desvirtuacion de lo popular para convertirlo en masivo, es decir, en
producto rentable e inofensivo: se dan practicas y juegos de lenguaje que esca-
pan al control de los cuadros de mando y que producen efectos insospechados.

La coincidencia entre la explosion de los medios de masas y el momento mds
fecundo de la cultura juvenil desarrolla, no hay duda, tendencias al conformismo
hedonista y la evasion de las clases subalternas frente a la necesidad de politizar
la propia vida. Pero si por algo resultan fascinantes los afios sesenta es porque es
el periodo en que claramente la hegemonia cultural estd en disputa. Siguiendo el
planteamiento de Antonio Gramsci, la hegemonfa es objeto entonces de una ba-
talla encarnizada porque ha estallado una crisis de autoridad o, si se prefiere, de
civilizacion. Las instituciones de reproduccidén —no ya las empresas, también la
familia, la escuela o la iglesia— alcanzan un momento critico del que ya nunca
salieron con la integridad que les conocimos. Creer que estamos tinicamente ante
un “éxito de la mercadotecnia” es un reduccionismo intolerable.

Los afios sesenta son, de alguna manera, la patria de origen de muchos de
nosotros. Las consecuencias de esa conviccidn nos instalan en un laberinto
donde cualquier aseveracion taxativa queda rapidamente desautorizada. Le-
yendo a Cortdzar, viendo peliculas de Antonioni, mirando los fetiches de Warhol
o escuchando a los Rolling Stones nos asiste la certeza de que todo lo anterior
a la llegada de Kennedy a la Casa Blanca nos cae como herencia, pero suena
a anticuado y no sabemos muy bien qué hacer con ello. Por el contrario, desde
los sesenta se presiente que el lenguaje de la historia ya es el que nosotros ha-
blamos y, por tanto, somos capaces de entender.

Podemos pensar que se trata sélo de un giro en los procedimientos del ca-
pital y un retiro de los sujetos hacia la despolitizacion y el consumismo; pode-
mos, como aquellos revolucionarios a la vieja usanza, dejar de adorar
banalidades y luchar por la dictadura del proletariado. Fueron afios de prospe-
ridad, es cierto, pero el progreso social, es decir, la redistribucion de la riqueza
y la extensién del conocimiento y el bienestar, no se logran si no hay movili-
zacion ciudadana. Asf fue siempre. Dice Cornelius Castoriadis:

La mayoria de las veces, estos movimientos desembocan en la institucion
normal de ciertos derechos, libertades, garantias bajo los que nosotros vivimos
todavia. En otros casos, aun sin instituir nada en sentido formal, dejan pro-
fundas huellas en la mentalidad y en la vida efectiva de las sociedades: tal
fue sin duda el caso de la Comuna de Paris de 1871, tal es ciertamente el de
los movimientos de los afios sesenta. (...) Puede resultar jocoso mostrar que
el “sentido” del Mayo del 68 ha sido, en definitiva, la expansion de las ventas
de videocassettes porno. Puede ser menos divertido, pero mds fecundo, ver
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en Mayo del 68 y en los movimientos de los a—0s 60, las enormes promesas
que contiene potencial mente la Zpoca contemporineay ladificultad inmensa
gue modernamente experimenta la humanidad para salir de laidiotez, para
politizarse, para decidir que ocuparse de sus asuntos (colectivos) podr’'a ser
su estado habitual y normal (Castoriadis, 1996, 38).

Convergemos con Castoriadis cuando concluye que con la dZcada contes-
tatariano seiniciael ciclo de desencanto, indiferenciae intransitividad pol'ticas
gue consideramos caracter’stico de nuestro tiempo. M1s bien, es el agota-
miento Bel GracasoQ si se quiereDde ese esp'ritu |o que desencadena nuestros
males actuales.

Ladisoluci— de los movimientos de los a-0s 60 hamarcado el inicio de
lanuevafase de regresi—n de lavida pol’tica en las sociedades occidental es
(Ib'dem, p. 38).
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