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Resumen: Con ocasión de un trascendente proceso electoral, Nicolas Sarkozy descargó sobre el Mayo
Francés, y por tanto, sobre la izquierda liderada en aquel momento por Ségolène Royal, la responsa-
bilidad por los males de la sociedad contemporánea. Este debate, planteado igualmente en Nortea-
mérica de manera cíclica por los Republicanos para desacreditar a los Demócratas, ha tenido ya
sucesivos episodios. Hay otra imputación, no sólo a Mayo del 68, sino al conjunto de procesos de
protesta y transformación que caracterizaron a toda la década de los sesenta en Occidente y en otras
sociedades: la rebeldía que asociamos a esos años es en realidad la expresión de la necesidad de trans-
formación de las empresas del nuevo capitalismo. Este artículo intenta cuestionar algunos supuestos
e implicaciones de ese razonamiento. Pese a contener una parte de verdad, la teoría asimilacionista
deja de lado la existencia de conflictos reales y la conquista de derechos fundamentales que transfor-
maron para siempre el mapa moral y las relaciones sociales de miles de millones de personas en todo
el mundo.

Palabras clave: Mad Men, liberacionismo, Década Kennedy, asimilacionismo, contestatario, contra-
cultura, Movement, rock’n roll, comunas, hippies, Teoría X / Teoría Y.

The rebellious decade

Abstract: On the occasion of a significant electoral process, Nicolas Sarkozy imputed on the French
May, and therefore, on the Left led at that time by Ségolène Royal, the responsibility for the evils of
contemporary society. This debate, also raised in North America in a cyclical way by the Republicans
to discredit the Democrats, has already had successive episodes. There is another accusation, not only
on May 68, but on the whole process of protest and transformation that characterized the whole decade
of the Sixties in the West and in other societies: the rebellion that we associate with those years is actually
the expression of the need for transformation of the new capitalist companies. This article tries to question
some assumptions and implications of that reasoning. Despite containing a part of truth, the assimila-
tionist theory leaves aside the existence of real conflicts and the conquest of fundamental rights that for-
ever transformed the moral map and social relations of billions of people around the world.

Key words: Mad Men, liberationism, Kennedy Decade, assimilationism, contestation, counterculture,
Movement, rock’n roll, communes, hippies, Theory X / Theory Y.

Para el pensamiento conservador la llamada “Década Prodigiosa” es una
etapa de disolución social y de implantación de hábitos hedonistas y amorales,
una fase de disgregación moral a la que podemos responsabilizar del desorden
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que hoy padecemos. La escasa profundidad de este planteamiento debe dar lugar
a una controversia mucho más fecunda. Este artículo presenta, con carácter en-
sayístico, una reflexión sobre el legado cultural y político de los años sesenta,
reconocido como uno de los periodos socialmente más convulsos en la historia
reciente de las comunidades occidentales. Dibuja los contornos que definen un
debate que ha tenido un largo recorrido y que no se ha agotado. 

Por una parte, los “asimilacionistas” afirman que las corrientes individua-
listas características de aquel tiempo responden de manera falsamente rebelde
a la evolución del capitalismo hacia el apogeo del consumo, la despolitización
y, en definitiva, a la ruptura de la mayoría de los ciudadanos con el esquema
revolucionario clásico. En dirección contraria, este artículo trata de desactivar
los principios que subyacen a esa visión. Su objetivo es defender la herencia
de los movimientos sociales de los años sesenta, considerando que la transfor-
mación que propician es decisiva para ensanchar el margen de las libertades
de las que hoy disfrutamos.

LOS AÑOS SESENTA: UN ESCENARIO PRODIGIOSO

Cuando preguntemos a un occidental de cultura media cuáles son a su jui-
cio las décadas más decisivas del siglo XX es muy probable que nombre dos:
la de los veinte y la de los sesenta. No hay conflagraciones mundiales y de-
vastadoras como sí las hubo en los años diez y cuarenta, pero pensamos en
esos dos decenios como etapas de una enorme creatividad, momentos de ace-
lerón histórico dotados de un colosal poder transformador. Son dos periodos
convulsos, “críticos” en sentido estricto, ya que la intención de introducir ele-
mentos desconocidos hasta entonces en la vida de la gente se apodera masiva-
mente del imaginario colectivo, desencadenando una incertidumbre tan
desasosegante como cargada de ilusión. Llevando a su cumplimiento el gran
sueño ilustrado, es decir, extendiendo las libertades y el conocimiento a la ma-
yoría de los ciudadanos, toma forma en estas dos entregas históricas la expec-
tativa de un mundo de bienestar, comunicación y democracia. Ken Goffman,
discípulo de Timothy Leary –profeta de la liberación psicodélica a través del
consumo de LSD–, encuentra en la contracultura juvenil de los sesenta el pa-
radigma de la emancipación contemporánea:

En la década de 1960 todos nuestros tropos contraculturales salieron al
aire gritando a la vez. Parecía como si de repente se hubieran abierto las puer-
tas de una especie de prisión psíquica y todos los jóvenes intentaron escapar
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de allí. Libertades individuales más amplias de pensamiento, palabra y acción
se disputaban –e intentaban converger– con un sentido creciente de respon-
sabilidad colectiva para terminar con la guerra, la pobreza y la injusticia
(Goffman, 2005, 329).

Ya sabemos que el sueño de los veinte fue triturado en Norteamérica por
el crack del 29 y la consiguiente Gran Depresión, ciclo desastroso al que siguió
la guerra más mortífera y global de la historia. En cualquier caso, el New Deal,
promovido por el Presidente Franklin D.Roosevelt en los años treinta, y el
triunfo militar aliado frente al fascismo, al que siguió el Plan Marshall, crearon
las condiciones para que los Estados Unidos se impusieran como primera po-
tencia mundial. Mientras se tramaban las claves de la Guerra Fría, una era de
prosperidad sin precedentes se preparaba en Occidente. Sin ella y su gran cria-
tura, el Estado del Bienestar, no podemos entender cómo se configuró el sin-
gular paisaje de los años sesenta.

Deberíamos preguntarnos por qué, entre los numerosos sobrenombres que
recibe este decenio, figura el de “Década Kennedy”, dado que su Presidencia
fue prematuramente abortada por el asesinato de JFK en Dallas (1963). Su con-
dición de héroe de guerra, la victoria electoral ante Nixon en el 60 –determi-
nada para muchos por su gran dominio del medio televisivo– la juventud y el
glamour de su imagen familiar –apoyada en el poder seductor de su esposa
Jackie–, la brillantez de sus discursos... Kennedy se convirtió en un icono pop,
y décadas después de que su hermano Bob, que amenazaba con ocupar la Casa
Blanca, fuera también asesinado, el Partido Demócrata ha seguido pensando
en encontrar un miembro de la familia Kennedy con el carisma del hombre
que, acaso sin quererlo, modernizó la imagen que Norteamérica tenía de sí
misma. Ahora puede sonar a corrección política y a discurso muy repetido,
pero en aquel momento, en plena Guerra Fría y ante la evidencia de la hostili-
dad entre las dos grandes potencias y la amenaza nuclear, algunas intervencio-
nes de John Fitzgerald Kennedy parecen propias de un visionario:

Si no podemos terminar ahora con todas nuestras diferencias, al menos
podemos ayudar a que el mundo sea un lugar seguro para la diversidad
(Kennedy, 1963).

Explosión de la música pop, extensión masiva de la televisión en los ho-
gares, transformación de la cultura empresarial, incorporación de la mujer al
mercado laboral, desarrollo de las técnicas anticonceptivas y de la planificación
familiar... La lista de categorías que cualquier informe sociológico asocia a
esta época y que determinan sin duda lo que hoy somos es demasiado grande
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como para ignorar que estamos ante un escenario prodigioso, una convulsión
histórica que desde Norteamérica se extiende al resto del mundo y que dinamita
las bases sobre las que se alzó durante tanto tiempo el mapa moral que en el
mundo anglosajón conocemos como “victorianismo”, caracterizado por el sa-
crificio y la contención, especialmente la sexual.

La nueva ampliación de los límites del comportamiento públicamente acep-
table, incluida su vertiente sexual, aumentó seguramente la experimentación y
la frecuencia de conductas hasta entonces consideradas inaceptables o perver-
tidas, y las hizo más visibles. Así, en los Estados Unidos, la aparición pública
de una subcultura homosexual practicada abiertamente, incluso en las dos ciu-
dades que marcaban la pauta, San Francisco y Nueva York, y que se influían
mutuamente, no se produjo hasta bien entrados los años sesenta, y su aparición
como grupo de presión política en ambas ciudades, hasta los años setenta. Sin
embargo, la importancia principal de estos cambios estriba en que, implícita o
explícitamente, rechazaban la vieja ordenación histórica de las relaciones hu-
manas dentro de la sociedad, expresadas, sancionadas y simbolizadas por las
convenciones y prohibiciones sociales (Hobsbawm, pp. 335).

Es una revolución a todos los niveles, un despliegue de fuerzas de renova-
ción que atraviesa transversalmente condiciones sociales, pero es por encima
de todo una revolución juvenil. Hubo antes en Europa y Norteamérica corrien-
tes de cultura juvenil y antiburguesa, algunas de los cincuenta, como la de los
beatniks, muy influyentes sobre los sesenta. Pero lo que lo cambia todo en la
Década Kennedy es el carácter masivo que toman las nuevas formas. Hip-
pismo, revolución sexual, consumo de drogas, hegemonía cultural atronadora
del pop y el rock –con el éxito desmesurado de los Beatles como paradigma–,
antimilitarismo, penetración de las filosofías orientales... Es demasiado evi-
dente el protagonismo de la juventud en los acontecimientos más destacados
de la década como para que ignoremos que estamos ante una lógica conflictual
completamente nueva. Los jóvenes alcanzan un protagonismo inusitado; siem-
pre hubo jóvenes, obviamente, pero ahora la juventud es capaz de “pensarse”
a sí misma e identificarse como identidad colectiva y destinada al libre pensa-
miento y la autonomía moral. 

Los jóvenes, en tanto que grupo con conciencia propia que va de la puber-
tad –que en los países desarrollados empezó a darse algunos años antes que en
la generación precedente– hasta mediados los veinte años, se convirtieron ahora
en un grupo social independiente. Los acontecimientos más espectaculares,
sobre todo de los años sesenta y setenta, fueron las movilizaciones de sectores
generacionales que, en países menos politizados, enriquecían a la industria dis-
cográfica, el 75-80 por 100 de cuya producción –a saber, música rock– se ven-
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día casi exclusivamente a un público de entre catorce y veinticinco años. La
radicalización política de los años sesenta, anticipada por contingentes redu-
cidos de disidentes y automarginados culturales etiquetados de varias formas,
perteneció a los jóvenes, que rechazaron la condición de niños o incluso de
adolescentes (es decir, de personas todavía no adultas), al tiempo que negaban
el carácter plenamente humano de toda generación que tuviese más de treinta
años, con la salvedad de algún que otro gurú (Hobsbawm, 1995, 326).

MARGARET STERLING ESTÁ EN UNA COMUNA

Mad Men, teleserie creada por Matt Weiner sobre la Norteamérica de los se-
senta cuyo relato se centra en una agencia publicitaria de la Avenida Madison
de Nueva York. Séptima y última temporada: la joven Margaret ha escapado a
sus obligaciones matrimoniales encontrando refugio y una “vida verdadera” en
una comuna hippie. Su padre, Roger Sterling, dueño de la Agencia de Publicidad,
acude encorbatado a rescatarla. Ante el primer no de la joven, que declara su
convicción de haber superado la tiranía de las convenciones sociales, decide que-
darse y, durante unas horas, se arremanga para pelar patatas, fumar hierba y dor-
mir en el suelo como uno más de la comuna. Roger es a fin de cuentas un
“hombre de mundo”. Su fortaleza, o eso cree él, se basa en que es capaz de
deambular por ambientes de lo más heterogéneo e interclasista. Y, sobre todo,
Roger sabe que el dinero lo es casi todo, pero que hay que tenerlo, y eso supone
ceder a la urgencia de algunas responsabilidades, por fastidiosas que resulten.

A la mañana siguiente, pasado el efecto del hachís, Roger Sterling agarra a
su hija de la oreja para retornarla a sus obligaciones, esas de las que uno sólo debe
escapar momentáneamente. Pero Margaret va en serio, y en el forcejeo Roger ter-
mina con su traje lleno de barro y obligado a volver solo a Nueva York. 

Podemos creer –es lo que piensa su padre– que Margaret Sterling es una
cobarde que, como tantos otros hippies de clase media urbana, ha abrazado
una ilusoria mística comunitaria porque carece de la fortaleza moral para ocu-
parse de una familia “normal”. Pero aquí faltan datos. Roger ha sido un padre
y esposo nefasto, jamás se ha preocupado de su hija, y su condición de hedo-
nista compulsivo y narcicista constituye el peor ejemplo para presentarse en
una comuna como autoridad moral. 

Las comunas estaban probablemente condenadas al fracaso, podemos adivinar
que Margaret no saldrá bien librada de esa aventura, pero la serie acabará sin que
volvamos a verla. Lo que sí sabemos es que, tras su fracaso, Roger volverá a su
trabajo, su alcoholismo y sus devaneos sexuales sin más problemas de conciencia.
La partida generacional e ideológica queda en tablas, al menos de momento. 
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Nos trasladamos al episodio final de la temporada y de la serie. Su auténtico
protagonista, Don Draper, creativo y cool hunter de la empresa de Sterling, acude
a un retiro estilo zen en algún lugar de California. Los infortunios se han acu-
mulado en su entorno, está desorientado, la farsa que siempre ha sido su vida
cae a plomo sobre su espalda. Abatido, sentado en el suelo junto a un teléfono,
mientras piensa en llamar a alguno de sus seres queridos para despedirse –no sa-
bemos si le tienta incluso el suicidio– una mujer le anima a incorporarse a una
terapia de grupo. Un hombre gris relata la triste vida que ha llevado y que le hace
sentirse como alguien insignificante al que nadie mira, ni siquiera su familia. So-
lloza. Don, conmovido, se levanta para abrazarle y llorar con él. 

Al día siguiente nos reencontramos con Draper agradeciendo en la postura
del loto a los espíritus la llegada del nuevo sol. Cuando el plano se detiene en
su cara, esboza una tenue sonrisa. El espectador cree que ha encontrado al fin
la paz, que ha llegado la hora de dejar de fingir y, como Margaret Sterling, li-
berarse de la cárcel de hipocresía y dinero en que ha vivido. A continuación,
en la secuencia con que se cierra definitivamente la serie, nos encontramos el
anuncio de Coca-Cola que inició una serie que se prolongó durante toda la dé-
cada de los setenta: jóvenes de distintas razas y que recuerdan a los actores de
la ópera Hair, cantan mirando al cielo esperanzados:

“Al mundo entero quiero dar un mensaje de paz, /y todos juntos celebrar
que volvemos a empezar./ Tan chispeante es la razón que te hace deslumbrar,
/que es el momento de sentir la dulce libertad... /Con una coca cola...”.

Adivinamos que Don Draper es el creador de aquella campaña mítica que
logró que la empresa americana por excelencia se apropiara astutamente de la
ideología de los que rechazaban la carnicería del Vietnam, exigían la igualdad
de los derechos civiles o reaccionaban desde la pureza primitiva de las comunas
contra una sociedad entregada a la prosa del materialismo y el consumo. 

No hay tablas esta vez, el capitalismo ha triunfado. Pero no lo ha hecho
como habrían querido Nixon o el Senador McCarthy, imponiendo a la fuerza
los principios de la contención moral, el sacrificio y la obediencia, sino absor-
biendo el estilo de la protesta juvenil y convirtiéndola en signos del nuevo ca-
pitalismo. Es ese poder de asimilación lo que le ha hecho más fuerte que nunca,
pues al hacer suyos los nuevos mensajes, los vuelve a poner en circulación
desde los media para hacerlos rentables y, al mismo tiempo, para desactivar
los resortes más peligrosos de su poder transformador. Draper no va a raparse
al cero para vivir entre los lamas ni va a quedarse colgado para siempre entre
las flores del Verano del Amor, Draper ha deambulado entre los ciudadanos
desorientados de América para entender que el capitalismo necesita mutar si
las poderosas corporaciones que le contratan quieren seguir dominando el
mundo. A fin de cuentas fue el propio Draper quien dijo aquello de que “el
amor lo han inventado tipos como yo para vender medias”.
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El desenlace de la serie parece cargar de razones a quienes extienden el
desencanto respecto al valor transformador de la década. Con los sesenta se
inicia –dirán estos– un ciclo de gigantesca impostura: el capitalismo no sólo
resiste a sus enemigos, ahora incluso es capaz de absorber los gestos de la re-
beldía para convertirlos en marketing.

La parte de verdad que tiene esta conclusión no es suficiente para desactivar
otras evidencias. Lo que demuestra la serie Mad Men a lo largo de sus siete tem-
poradas es que la Década Kennedy supone un corte colosal en la evolución de
las sociedades occidentales, con efectos que se extienden al resto del mundo y
que podemos presumir que definen los elementos básicos del paisaje globalizado
del siglo XXI. Esa transformación tan veloz no fue sólo tecnológica, económica
o política, estamos ante una revolución en la construcción de la subjetividad; una
nueva forma de ser humanos y de relacionarnos con los demás vino en los sesenta
para instalarse. Afirmar ahora que la herencia de aquellos convulsos años está
definitivamente disuelta es una profunda inconsecuencia. 

DE LOS SESENTA VENIMOS

Cuando en relación al fanatismo multitudinario creado en torno a los Beatles
se afirma que “cuatro melenudos cambiaron el mundo”, lo que debemos entender
es que la juventud necesitaba urgentemente renovar sus referentes porque el mapa
moral en el que la habían educado la constreñía como una camisa de fuerza.
“Somos más famosos que Jesucristo”, dijo Lennon, acaso burlándose de la con-
dición de profetas de un orden nuevo que empezaban a atribuir a aquellos chicos
de Liverpool que nos aseguraban que todo lo que necesitábamos era amor. 

La influencia de todos esos vendavales que en aquel momento resultaban
tan esperanzadores y, para los sectores reaccionarios de la sociedad, tan irri-
tantes, se extiende hasta nuestros días. El modo productivo que hoy denomi-
namos “posfordismo” encuentra su punto de arranque por aquel entonces,
cuando el modelo industrial clásico de la cadena de montaje experimenta los
primeros casos de deslocalización, y muchas empresas mutan hacia la sociedad
del conocimiento y la información, lo cual prepara el terreno para la lógica de
los circuitos electrónicos integrados que estallará definitivamente con el PC
doméstico y la irrupción de internet. 

Empieza entonces a hacer fortuna un concepto, la flexibilidad, presentado
como una propuesta de tipo técnico para adaptar a las empresas a un mercado
más móvil e ingrávido, y que revelará pronto su condición ideológica cuando
convierta la precarización laboral en elemento clave para abaratar los costes
empresariales.
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Es a ese respecto esclarecedora la categorización de ese proceso como trán-
sito de la “Teoría X” a la “Teoría Y”, del que Douglas McGregor habló ya en
el año sesenta. Frente a la visión taylorista del “hombre-organización”, ese tipo
gris que respeta la cadena jerárquica y asume que ha de ser vigilado por un su-
perior para cubrir su cuota de productividad, la “Teoría Y” apuesta por la rea-
lización personal del trabajador porque cree que si desencadena libremente su
ingenio terminará generando mayor beneficio a la empresa que si se limita a
cumplir órdenes. Dice McGregor recién concluida la conformista y obediente
década de los cincuenta:

El hombre siente el impulso de desarrollar las propias potencialidades,
de progresar constantemente, de dar salida a sus facultades creadoras en el
sentido más amplio de la palabra. Las circunstancias de la vida moderna de
los negocios apenas ofrecen oportunidades para expresar estas necesidades
humanas (McGregor, 1994, 38-39).

La tensión histórica entre los dos modelos es magistralmente reflejada en
la serie Mad Men, donde presumimos que especialmente Draper es el símbolo
del triunfo del segundo. La configuración del aparato empresarial –especial-
mente en una corporación dedicada al marketing– no podía basarse en la uni-
formidad y la repetición mecánica de consignas porque la clientela a la que se
dirigían ya se había decantado por la diversidad, el individualismo y la rebeldía.
El “loco” que encontramos en Mad Avenue –distrito neoyorquino donde se
centralizaba la actividad publicitaria– es un tipo como Draper o Sterling, un
talento indisciplinado, narcisista y adicto al alcohol, el tabaco y las mujeres
bonitas, que desobedece instrucciones con la misma facilidad con la que logra
nuevos clientes con sus fantásticas ideas. 

Al igual que ocurría en la industria masculina de la moda, las estructuras
lentas y jerárquicas de Madison Avenue sucumbirían a un capitalismo nuevo,
más flexible, que concebía el consumo no como una rígida expresión de con-
formismo y progreso, sino como una manifestación del glorioso caos del in-
conformismo (Thomas, 2011, 82).

Las sombras de ese discurso van agrandándose con los años tras la luminosa
promesa de un capitalismo más creativo y ligero de equipaje: la fe fordista en
el trabajo fijo y el empleado satisfecho dejará sitio a la lógica del empleo pre-
cario y las trayectorias biográficas impredecibles, sometidas al nomadismo y la
imposibilidad de hacer planes a largo plazo. Como afirma André Glucksmann,
las revoluciones de los sesenta, y concretamente el Mayo Francés, constituyen
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una transformaci—n filos—fica: la gente estaba empezando a prepararse para un
mundo de desarraigados. Glucksmann encuentra las claves de aquel gran dis-
turbio social en la colisi—n entre una forma de estar en el mundo que desaparec’a
para siempre y la determinaci—n Ðencarnada en aquellos j—venes de La SorbonaÐ
de abrir los ojos a un ciclo hist—rico completamente novedoso.

Desarraigados: el tŽrmino es esencial. La Francia conservadora que
Charles De Gaulle encarnaba en parte, s—lo en parte, esa Francia de Barr•s,
de la tierra, de los campanarios, de las cruces y de los cementerios; esa Fran-
cia de los arraigados exorcizaba el desarraigo como una perturbaci—n proce-
dente del exterior (Glucksmann, AndrŽ y Rapha‘ l, 2008, 28).

La revoluci—n de los modelos profesionales es s—lo una m‡s de todas las
que estallan en los diversos —rdenes de la vida, empezando por los que afectan
a la vida cotidiana. Podemos hablar de una genuina Òrevoluci—n de la intimidadÓ,
hombres y mujeres, adultos y ni–os, son adiestrados en nuevas formas de rela-
ci—n. Se desarrollan, con una influencia decisiva de la publicidad, h‡bitos de
vida relacionados con la salud que hoy en d’a forman parte del paisaje pero que
en los sesenta entraron casi como excentricidades. La hegemon’a del principio
patriarcal y el car‡cter monol’tico de la familia empiezan a sufrir serios reveses
desde la creciente ideolog’a del gŽnero y lo que entonces se llam— la revoluci—n
sexual. A nivel pol’tico crece entre muchos ciudadanos de Occidente el malestar
de no sentirse representados por las organizaciones cl‡sicas y triunfa el principio
de que s—lo desde la pancarta y la ocupaci—n de los medios de comunicaci—n es
posible la emancipaci—n. Es incuestionable que acontecimientos como los del
68 en Par’s inauguran un ciclo de protesta y reivindicaci—n ciudadana cuyo for-
mato se ha repetido posteriormente y hasta nuestros d’as.

UNA REVOLUCIÓN FRACASADA... ¿O NO?

El ÒliberacionismoÓ caracter’stico de los sesenta parece haberse convertido
en referente de hostilidad predilecto para los grandes gobernantes de derechas.
Ronald Reagan enfoc— muchos de sus esfuerzos en sus ocho a–os en la Casa
Blanca en el desmantelamiento de la trama jur’dica de derechos civiles que se
dise–— en la DŽcada Kennedy, en gran medida como respuesta a las moviliza-
ciones masivas contra la guerra en Vietnam o a favor de la igualdad sexual y
racial. Nicolas Sarkozy arm— su discurso frente a la socialista SŽgol•ne Royal
a partir de la cr’tica a la ÒnefastaÓ herencia que en el pa’s hab’a dejado Mayo
del 68, con la cual vinculaba a su rival y al conjunto de la izquierda. La misi—n
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que Trump se impone de “restaurar la ley y el orden” en las calles de Nortea-
mérica cada vez que hay algún tipo de disturbio recuerda mucho a la retórica
que Nixon empleaba cuando prometía a sus votantes acabar con los desórdenes
característicos de los años de los hippies y las protestas. 

El juicio reaccionario es a menudo simplista y esquiva la fuerte ambivalencia
de un conjunto de sucesos que sin duda generaron incertidumbre e incluso pá-
nico, pero que mejoraron la situación en gran parte del mundo de amplísimos
colectivos cuyo lugar había sido normalmente el de actores secundarios, cuando
no el de explotados y silenciados. 

Más lúcido y, sobre todo, mejor informado es el argumento que piensa en
el gran Movement de los sesenta como una revolución fracasada. Frente al prin-
cipio de derechas, según el cual los desórdenes actuales se originan en el culto
hedonista a la irresponsabilidad, la desobediencia y la amoralidad de tiempos
de los Beatles, este planteamiento establece que el carácter superficial, lúdico
o impostado de la movilización característica de aquel tiempo le otorga una in-
transitividad que vuelve sus propuestas inanes y utópicas, convirtiéndolas en
fácil pasto de los cazadores de tendencias cool. En suma, la revolución fracasó
no porque la minifalda fuera una golfería, sino porque se quedó precisamente
en eso, en una revuelta de signos de los que se apropiaron nuevamente las mar-
cas, lo que permitió evolucionar al capitalismo y modernizar a muchas grandes
corporaciones que empezaban a quedarse anquilosadas en los procedimientos
del fordismo y el anticuado universo moral victoriano. El historiador Tony Judt
achaca al espíritu de las revueltas juveniles de aquel tiempo el origen del espíritu
individualista que ha dominado el paisaje socio-político de nuestra época:

Lo que unió a la generación de 1960 no fue el interés de todos, sino las
necesidades y los derechos de cada uno. El “individualismo” –la afirmación
del derecho de cada persona a la máxima libertad individual y a expresar sin
cortapisas sus deseos autónomos, así como a que estos sean respetados e ins-
titucionalizados por la sociedad en su conjunto– se convirtió en la consigna
izquierdista del momento. (...) Con independencia de lo legítimas que sean
las reivindicaciones de los individuos y de lo importantes que sean sus dere-
chos, darles prioridad tiene un precio inevitable: se debilita el sentido de un
propósito común (Judt, 2011, 91).

Si aceptamos la afortunada fórmula de Zygmunt Bauman para definir esta
modernidad tardía en que nos situamos –“sociedad líquida”–, podemos inter-
pretar que la agitación de los sesenta es una respuesta sobre todo de la juventud
al proceso de deterioro de los nexos que mantenían un sistema de valores uni-
tario y capaz de garantizar certezas morales. Con el descrédito, sobre todo entre
las nuevas generaciones, del mapa moral puritano que sostuvo el capitalismo
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cl‡sico desde el principio del ahorro y la satisfacci—n diferida, renunciar al com-
promiso militar con la patria o proponerse la satisfacci—n inmediata de los de-
seos, dejaron de ser h‡bitos de minor’as patol—gicas para hacerse ÒnormalesÓ.
Los j—venes quer’an pasarlo bien, desde luego, pero tambiŽn present’an con de -
sasosiego que el mundo con el que sus padres les ilusionaban y a la vez les ame-
nazaban hab’a ca’do en situaci—n de incertidumbre. Creci—, acaso de forma
inconsciente, el sentimiento de que las biograf’as iban a encaminarse por tra-
yectos sinuosos e imprevisibles, de que deb’amos abrirnos a una sociedad del
riesgo donde empezaban a ser los sujetos y no las viejas agrupaciones Ðpatria,
linaje, religi—n...Ðlas que a cada momento tomaran decisiones para sobrevivir
o crecer. 

Esa respuesta arrastraba implicaciones cuya ambivalencia s—lo hemos podido
atisbar a posteriori: a los ojos de las viejas generaciones o del stablishment eran
rebeldes, an‡rquicas, insolentes y disolutas, pero eran tambiŽn en gran medida
adaptativas, es decir, pugnaban por ajustar los valores y las formas de vida a una
l—gica donde todo lo que fue s—lido tend’a a hacerse fluido y tornadizo. En defi-
nitiva, y siguiendo la hip—tesis de Glucksmann, la juventud rebelde de los a–os
prodigiosos se preparaba para un escenario vital de desarraigo y nomadismo. 

Dos acontecimientos en las postrimer’as de la dŽcada resumen esa necesidad
de la juventud occidental de tomar la iniciativa ante la convulsi—n de los tiempos:
el Mayo FrancŽs y el Festival de Woodstock. Los dos constituyen formas de en-
tender la necesidad de la participaci—n, por lo que f‡cilmente podemos identifi-
carlos como experimentos de profundizaci—n democr‡tica en naciones con una
acrisolada tradici—n revolucionaria. Los dos ensayan con nuevas formas de agru-
paci—n en un momento en que la civilizaci—n potencia la atomizaci—n y el aisla-
miento de los sujetos. Si Mayo buscaba enfrentar a los estudiantes a la
responsabilidad de deliberar y empoderarse, Woodstock trat— de promover una
comunidad de sentimientos similar a la que ya se respiraba a peque–a escala en
las numerosas comunas hippies que funcionaban entonces en toda NorteamŽrica.
Se trat— en definitiva de repolitizar y resocializar a unas multitudes que percib’an
que las viejas estructuras comunitarias se estaban resquebrajando. 

Una visi—n muy recomendable del Mayo FrancŽs la encontramos en el in-
tercambio de escritos que muchos a–os despuŽs se dirigieron AndrŽ Gluksmann,
cŽlebre y polŽmico fil—sofo que presenci— los hechos, y Rapha‘ l Gluksmann,
hijo del anterior. Mientras AndrŽ sostiene una imagen no id’lica pero s’ favorable
del episodio, Rapha‘ l parece convencido de que Mayo es un fracaso estruendoso
al que debemos culpar de muchos de los desajustes sociales posteriores. 

Frente a quien, como Raymond Aron, habla de Mayo como una Òrevolu-
ci—n inencontrableÓ (Aron, 1968) o un gigantesco ÒpsicodramaÓ, A. Gluks-
mann recuerda el Par’s de aquellos d’as como un poema. Frente a la torpeza
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de Sarkozy, que se atreve a culpar a los mayistas del relativismo moral, la co-
rrupci—n reinante y el triunfo del cinismo frente a toda forma de autoridad,
Gluksmann explica a su hijo que Mayo supone la ruptura de los j—venes fran-
ceses con un modo de pensar y de vivir que ya estaba caduco. Ya no la Francia
campesina y arraigada que se sinti— querida por el General De Gaulle, los va-
lores que emergen son los del desarraigo, una manera de estar ah’ donde las
referencias se hacen m‡s dŽbiles, o mejor, m‡s fluidas. Era preciso liquidar las
hipotecas que todav’a pesaban sobre la ciudadan’a:

P’ldora anticonceptiva, aborto libre y gratuito, emancipaci—n del segundo
sexo ÐÒmi cuerpo me perteneceÓÐ, escuelas y residencias universitarias mix-
tas, mayor’a a los dieciocho a–os, abolici—n de la censura, movilidad social,
flexibilizaci—n del trabajo, reorganizaci—n de la ense–anza, liberalizaci—n de las
radios y las televisiones, apertura hacia las ant’podas, globalizaci—n de
los o’dos, los cerebros, las noticias y los capitales... Estas mutaciones prece-
den, siguen, enmarcan la primavera del 68, que acelera un movimiento de larga
duraci—n, del que no se libra ningœn pa’s desarrollado y que se extiende
por toda la tierra (Gluksmann, AndrŽ y Rapha‘ l, 2008, 64).

Rapha‘ l incide sobre las zonas m‡s sombr’as que abre la generosa mirada
de su padre. Mayo del 68 es responsabilizado por los reaccionarios como Sar-
kozy del nihilismo moral de nuestro tiempo, pero lo que no son capaces de en-
tender es que con ello no hizo sino mostrar el camino al nuevo capitalismo:

El relativismo que Nicolas Sarkozy descubre y critica en la herencia de
Mayo no es otra cosa que el principio, el motor y el producto de la sociedad
liberal (Ib’dem, 222).

Pero AndrŽ sabe que las lecciones que depara la aventura parisina no son
un’vocas. No podemos exigir a los amotinados de La Sorbona que sentaran c‡-
tedra de una vez por todas sobre los valores universales que debemos seguir.
De hecho, parte de su herencia es el rechazo al dogmatismo que ten’a secues-
trado al marxismo francŽs. En ese sentido, Mayo tuvo la virtud de desclerica-
lizar el pensamiento de izquierda, lo que no es poca conquista, como no lo fue
la de renunciar en tanto que proceso revolucionario al Òextrav’o homicidaÓ que
tuvieron otros anteriores o que hoy encontramos en el terrorismo. En cualquier
caso, cuando aquel veterano de la œltima revoluci—n francesa insiste en el giro
filos—fico que supone asumir el desarraigo como nueva condici—n del ciuda-
dano contempor‡neo, de alguna forma est‡ cargando de raz—n a su hijo AndrŽ,
pues es ese Òsujeto dŽbilÓ y descentrado el que las nuevas formas que ir‡ adop-
tando el capital necesita para imponerse con m‡s fuerza que nunca. 
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El Festival de Woodstock fue la materialización de un sueño, el de una co-
munidad sin reglas ni policía donde espontáneamente y bajo la inspiración del
hachís los jóvenes se amaban sin sombra de violencia. Triunfó la paz, una paz
anárquica pero no caótica, como pretendían los diarios que desde Washington
o Nueva York espantaban a los biempensantes sobre lo que podía estar ocu-
rriendo en aquella pradera donde llegaron a reunirse medio millón de jóvenes
norteamericanos. Lo pasaron muy bien, pero: 

Sólo muy pocos sospecharon en su vértigo que en Woodstock no se ins-
tauraba un comienzo sino el comienzo del fin y que la inocencia de aquel
soñar despiertos se perdería, violada por la realidad del mercadeo, la explo-
tación y el desengaño. Woodstock fue el primer festival de rock sacado al
mercado con gigantescas ganancias por la industria del cine y el sonido. Y
al mismo tiempo fue indiscutiblemente el último al que los visitantes aflu-
yeron sin sentirse víctimas voluntarias o marionetas de una estrategia comer-
cial (Schmitt, 1988, 78).

En consecuencia, Woodstock como gran fin de fiesta para una década de-
masiado eufórica y que provocó una larga resaca. Ese fue el último momento
en que pudimos tener una fe ciega en el poder de los seres humanos para formar
comunidades libres y pacíficas. Aparentemente sólo fue un sueño, o en todo
caso, el final de un largo sueño que tocaba a su fin en los últimos meses del
decenio. 

Casi cuatro décadas después, la visión del “sesentismo” como impostura,
es decir, como un pretexto ideológico para crear nuevas necesidades y estruc-
turar nuevas formas de adoctrinamiento y dominación, parece haber alcanzado
demasiado éxito como para no salir al paso. Ningún teórico medianamente ex-
perto es tan estúpido como para proponer que las formas de cultura juvenil con
pretensiones antagónicas hacia el orden establecido se urden exclusivamente
en los laboratorios de las grandes corporaciones. Ciertamente, existen técnicas
de manual para producir mainstream (productos de masas) en el cine, la tele-
visión o la música. Pero los tipos como Don Draper siempre supieron que las
tendencias había que saber detectarlas en la calle y los bares. 

Nos encontramos ante el principio de la asimilación, cara opuesta del que
piensa en la contracultura de los sesenta como un movimiento de resistencia.
Lo que empieza como un estilo de pensamiento y vida alternativo y contesta-
tario termina convirtiéndose en hegemónico por la sencilla razón de que las
empresas encontraron en el hippismo y sus especies allegadas el lenguaje que
necesitaban para administrar su propia evolución. 
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Si durante los años cincuenta puede decirse que el capitalismo nortea-
mericano se dedicó a comerciar con el conformismo y la mentira consumista,
durante la década siguiente ofreció autenticidad, individualidad, diferencia
y rebelión (Frank, 2011, 32).

La vida de la generación anterior era deprimente, la sociedad opulenta in-
cumplía sus promesas, el mundo acartonado y en blanco y negro de la posgue-
rra empezaba a ser mirado con el retrovisor. Podemos ver el siglo XX como
una historia de enfrentamientos, pero también es el proceso de conquista del
individualismo consumista, que viviría acaso su momento más deslumbrante
precisamente en la Década Prodigiosa. Lejos de la panoplia de la revolución
contra el materialismo, lo que se plantea con aquellas convulsiones juveniles
es una gigantesca transformación en los hábitos del consumo. Los creativos
más inspirados de Madison Avenue captaron a tiempo esa tendencia y supieron
cómo rentabilizarla:

La revolución en el mundo de la empresa, lejos de oponerse a la mayor
revolución social que se produjo en aquella época, corrió paralela –y en al-
gunos casos de hecho se anticipó– a los impulsos y a los nuevos valores con
que se suele relacionar a la contracultura. (...) Se adhirieron a la contracultura
porque para ellos tenía sentido, porque cayeron en la cuenta de que reflejaba
los nuevos del consumismo y de la gestión empresarial que habían cultivado
durante años (Ibídem, 60).

Desde la perspectiva de Thomas Frank y otros defensores del principio asi-
milacionista, nunca hubo una revolución, no al menos en el sentido en que lo ha
pretendido la izquierda con la aureola de última utopía de Occidente con la que
ha rodeado y beatificado el espíritu que atraviesa la década, desde la irrupción de
los Beatles y las primeras movilizaciones pacifistas hasta Mayo del 68 y Woods-
tock. Estamos según estos autores ante un proceso de ajuste social que en ningún
caso se deja pensar desde el principio de la lucha de clases y otras antiguallas. 

Y, PESE A TODO, SÍ HUBO CONFLICTO

Debemos aceptar sin grandes reparos la evidencia de que el torbellino de
la cultura urbana juvenil forma parte de una transformación global en el pano-
rama de las comunidades tardoindustriales cuyas implicaciones son múltiples
y cruzan en todas direcciones la escena por la que hoy deambulamos. El aná-
lisis de izquierda debe por otro lado ser muy cuidadoso, pues ha de asumir que
los movimientos de contestación juvenil, no siendo ajenos a la dinámica de
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clases, desbordan no obstante los límites del planteamiento proletario clásico.
Paralelo a este error encontramos el riesgo de sucumbir al elitismo cultural,
que tiende a despreciar lo producido por la “cultura popular” al declararlo sin
resistencias como casos de subcultura manipulada e inducida desde las élites,
de tal manera que, arrancando de posiciones contrarias, reaccionarios y mar-
xistas de viejo cuño terminan coincidiendo. “Olvidémonos de la minifalda y
otras frivolidades y luchemos contra el capitalismo con las armas de siempre”.
Aseveraciones como ésta han sido pronunciadas a menudo cuando desde el
marxismo ortodoxo se han intentado ajustar las cuentas al Mayo Francés y a
otros movimientos de rebeldía característicos de la llamada Década Prodigiosa. 

La razón por la que planteamientos tan gruesos deben ser despreciados es
que no asumen que las condiciones desde las cuales se hace posible cualquier
forma de contestación han sufrido una profunda transformación. Las sociedades
de mercado se rigen por claves desconocidas antes de los sesenta, el consumo
se ha hecho masivo, las industrias culturales han alcanzado una influencia colo-
sal, internet y en general las nuevas tecnologías han alterado de tal manera la
construcción de la identidad que, si pretendemos resistirnos a la dominación, de-
bemos empezar por trazar adecuadamente las nuevas formas que ha ido tomando. 

En este sentido hay una primera objeción que plantear al principio asimila-
cionista. Podemos aceptar que líneas de complicidad entre empresa y rebeldía ju-
venil se entrecruzaban con la impugnación mutua, que pese a la insistencia de
autores como Thomas Frank, también se dio. Ahora bien, que la cultura se haya
mercantilizado no significa que la gente sea receptora pasiva de los mensajes que
llegan desde los medios de masas. Podemos advertirlo con un ejemplo que no se
refiere a figuras típicamente contestatarias como los hippies, sino a los primeros
mods, subcultura con pretensiones de ascenso social nacida de barrios obreros y
que ha pasado a la historia como pionera juvenil de adicción consumista: 

Sin embargo, a pesar de esta sobrecogedora necesidad de consumo, el
mod no era un consumista pasivo, como lo fue muchas veces su hedonista
descendiente de clase media. La importancia del estilo para los mods no
puede ser subestimada: lo mod era puro ESTILO, sin adulterar, la esencia
del estilo. Para poder proyectar el estilo se hizo necesario, primero, poseer
la mercancía, luego, redefinir su uso y su valor y, finalmente, resignificarla
dentro de un contexto completamente distinto (Hebdige, 2014, 168).

Este informe relativo a un grupo británico concreto puede extenderse a la
totalidad de estilos, tribus y subculturas juveniles que proliferaron en los sesenta:
detectamos un permanente ejercicio de bricolaje o resignificación de los ele-
mentos culturales aportados por la cultura de masas. No hay sólo un proceso
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unívoco de asimilación de materiales desde la calle hacia la empresa, no sólo
se da una desvirtuación de lo popular para convertirlo en masivo, es decir, en
producto rentable e inofensivo: se dan prácticas y juegos de lenguaje que esca-
pan al control de los cuadros de mando y que producen efectos insospechados. 

La coincidencia entre la explosión de los medios de masas y el momento más
fecundo de la cultura juvenil desarrolla, no hay duda, tendencias al conformismo
hedonista y la evasión de las clases subalternas frente a la necesidad de politizar
la propia vida. Pero si por algo resultan fascinantes los años sesenta es porque es
el periodo en que claramente la hegemonía cultural está en disputa. Siguiendo el
planteamiento de Antonio Gramsci, la hegemonía es objeto entonces de una ba-
talla encarnizada porque ha estallado una crisis de autoridad o, si se prefiere, de
civilización. Las instituciones de reproducción –no ya las empresas, también la
familia, la escuela o la iglesia– alcanzan un momento crítico del que ya nunca
salieron con la integridad que les conocimos. Creer que estamos únicamente ante
un “éxito de la mercadotecnia” es un reduccionismo intolerable.  

Los años sesenta son, de alguna manera, la patria de origen de muchos de
nosotros. Las consecuencias de esa convicción nos instalan en un laberinto
donde cualquier aseveración taxativa queda rápidamente desautorizada. Le-
yendo a Cortázar, viendo películas de Antonioni, mirando los fetiches de Warhol
o escuchando a los Rolling Stones nos asiste la certeza de que todo lo anterior
a la llegada de Kennedy a la Casa Blanca nos cae como herencia, pero suena
a anticuado y no sabemos muy bien qué hacer con ello. Por el contrario, desde
los sesenta se presiente que el lenguaje de la historia ya es el que nosotros ha-
blamos y, por tanto, somos capaces de entender. 

Podemos pensar que se trata sólo de un giro en los procedimientos del ca-
pital y un retiro de los sujetos hacia la despolitización y el consumismo; pode-
mos, como aquellos revolucionarios a la vieja usanza, dejar de adorar
banalidades y luchar por la dictadura del proletariado. Fueron años de prospe-
ridad, es cierto, pero el progreso social, es decir, la redistribución de la riqueza
y la extensión del conocimiento y el bienestar, no se logran si no hay movili-
zación ciudadana. Así fue siempre. Dice Cornelius Castoriadis:

La mayoría de las veces, estos movimientos desembocan en la institución
normal de ciertos derechos, libertades, garantías bajo los que nosotros vivimos
todavía. En otros casos, aun sin instituir nada en sentido formal, dejan pro-
fundas huellas en la mentalidad y en la vida efectiva de las sociedades: tal
fue sin duda el caso de la Comuna de París de 1871, tal es ciertamente el de
los movimientos de los años sesenta. (...) Puede resultar jocoso mostrar que
el “sentido” del Mayo del 68 ha sido, en definitiva, la expansión de las ventas
de videocassettes porno. Puede ser menos divertido, pero más fecundo, ver
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en Mayo del 68 y en los movimientos de los a–os 60, las enormes promesas
que contiene potencialmente la Žpoca contempor‡nea y la dificultad inmensa
que modernamente experimenta la humanidad para salir de la idiotez, para
politizarse, para decidir que ocuparse de sus asuntos (colectivos) podr’a ser
su estado habitual y normal (Castoriadis, 1996, 38).

Convergemos con Castoriadis cuando concluye que con la dŽcada contes-
tataria no se inicia el ciclo de desencanto, indiferencia e intransitividad pol’ticas
que consideramos caracter’stico de nuestro tiempo. M‡s bien, es el agota-
miento Ðel ÒfracasoÓ, si se quiereÐde ese esp’ritu lo que desencadena nuestros
males actuales. 

La disoluci—n de los movimientos de los a–os 60 ha marcado el inicio de
la nueva fase de regresi—n de la vida pol’tica en las sociedades occidentales
(Ib’dem, p. 38).
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